英式紅茶源自中國和南亞，但比起中國紅茶，它多了一股淡淡的水果香。比起南亞紅茶，又少了那陣嗆鼻的混濁味。以前的英國人喝茶像喝咖啡，又是糖，又是奶的。近年興健康飲食，不是去糖，就是去奶，成了乾喝。
 

我比較喜歡乾喝。英式紅茶本來就有一絲甜意，加奶加糖，有畫蛇添足之嫌。英式紅茶至少有六種款式，其中居然有一款叫「Chinese Tea」，其實味道跟中國任何一種茶都湊不上。真正有英國特色的，是早餐茶和伯爵茶。早餐茶味道比較輕，顧名思義早餐時喝，給尚未醒來的腸胃一點輕輕的溫潤。伯爵茶比較濃，適合午後喝。午飯後睡意突起，來一壺有點勁道兒的伯爵茶，包你頓時緩過神來。兩種茶雖然沒有中國茶那麼多變化，但一文一武，在一晨一午之間，也頗有一番跌宕。
 

記得兩千年在英國的時候，每當午後沒課，我都喜歡泡上一杯茶，要麼靠在窗臺，望著宿舍前那草坪，靜靜地凝神，手上總是裝模作樣地拿著一本小書，但往往都是聽憑風兒替我翻動那書頁。要麼跑到樓下廚房，看看有沒有同一棟樓的同學在做吃的。不不，我不是想順手沾點吃的，而是想隨便地和人聊聊，好消磨一個無事的下午。
 

對了，樓上住著一個很小巧的英國小姑娘，三天兩頭總是見她在廚房不知搬弄些什麼。後來我仔細觀察了一下，她又是燒水，又是洗碗。我終於明白了，她在燒水泡茶。好傢伙，這泡茶的功夫都趕得上做飯了。最後，慢慢地泡上一碗茶，對，是一碗，不是一杯。再從冰箱裏拿出她自己喝的牛奶，輕輕地倒在那碗茶上。奶緩緩地如漣漪般散開，宛如早上那英倫海峽邊上的白色浪花，漸漸蔓延在沙灘之上。
 

「茶泡好了，你喝吧。」(“Tea for you.”)
 

來自哈爾濱的一位住樓下的同學嗯了一聲，從小姑娘手中接過碗，一邊打電腦，一邊喝將起來。等會兒！在我記憶中他好像只喝酒、不喝茶啊？怎麼今天忽然有雅興喝起「大碗茶」來了？我忍不住問小姑娘，為什麼不給我也來一杯，喔不，是一碗呢？(“Why don’t you serve me a cup, or even a bowl, of tea, too?”)
 

「你手裏不是拿著一杯嗎?」(“You’ve had one, haven’t you?”) 小姑娘眨動著她那咖啡色的眼睛答道。
 

行，我突然想起一句粵語俗話：「一個人，食幾多，著幾多，係整定」。
 

不要緊，反正我也不愛加奶。道不同，不相為謀。於是，我拿著真正屬於我的「那杯茶」，跑到屋子外面去。英國一年到頭很少陽光，但傍晚的夕陽最是迷人，這會兒我真的稱得上是「向晚意不適」了。我獨個兒走到宿舍附件那片林子旁，坐在林子邊上那些木凳上。
 

英國的林子沒有太多太複雜的樹木，不是橡樹、便是喬木類，但林子裏透著一股幽幽的霧氣，別是一番滋味。林子左邊是一草原，所有草都像人工平整過那樣，整齊而不冒尖，翠綠而無雜色。地，不是平的，但也沒有那山巒起伏的氣勢，幾乎一眼就可以將山勢的變化盡收眼底，眼睛可以在這曠野上縱情狂奔。我靜靜地喝著茶，那絲甜味過後，也有那麼丁點澀。
 

 一切都是如此淡淡然的，不能說平淡如水，但也不是變化多端。人，總是在平淡和變故之間被迫游離。一口濃淡相宜的紅茶，一片簡繁得當的田園風光，能讓人品味出什麼是中庸之美。

(教聯報第31期)